Автор: Андрей Сергеев
«Искалеченное русское бессознательное сперва выбросило Данилу Багрова на берег, а затем уверовало в него, как в нового Спасителя»
Колонка об Алексее Балабанове — последнем русском художнике.

Здравия желаю, капитан Журов

Я благодарен, что бомжу

Вы изволили позволить выебать

Выблядка американщины и ажура.

Эхопрокуренныхподъездов, «Гуляй, мужик»

24 марта студия СТВ выпустила в повторный прокат дилогию Алексея Балабанова «Брат» и «Брат-2». Официальная причина — 25 лет с даты выхода первого фильма. При этом кинотеатры выстраивают показы так, что можно купить 2 билета и после первого фильма сразу пойти на второй, даже не меняя зал. 11 апреля стало известно, что один только «Брат» собрал в повторном прокате более 40 миллионов рублей.
1
Первый сиамский близнец — пустой сосуд и мальчик-невежа
Дилогия крепко сшита в сознании, так что вы нигде не встретите рассуждения об одном фильме без упоминания другого. Они как сиамские близнецы.
А я взял билет только на первого «Брата» и ушел.

Вышел из зала в задумчивости. О чем это кино? Такой странный вопрос. Сейчас, смотря его, ты жадно впитываешь эстетику 90-х, эти «звонкие капли жизни», как выразился «Кровосток», другой эстетизатор старого доброго ультранасилия ушедшей эпохи. Сейчас 90-е в моде у киноделов, про них снимают много фильмов. Но фильмы эти абсолютно беззубые, с вымытыми начисто смыслами, цементирующими только визуализацию, как в клипе Монеточки. Я не знаю, кстати, насколько иронично Монеточка сняла клип в стилистике «Брата». Сама песня «90-е» ироничная, а клип донельзя серьезный — и от этого хочется и смеяться, и плакать одновременно.
Но если отбросить все налипшее за эти годы, в том числе культовый статус режиссера и его фильмов, то о чем первый «Брат»? Кто такой Данила Багров? Совсем мальчишка, вернувшийся с войны, «еще дембель не отгулял». Он скромно притворяется, что отсидел в штабе писарем, с неохотой говорит об армии, желая поскорее оставить войну на войне. Опаленный боями мальчик-невежа, жадно впитывающий мирную жизнь, наивный и доверчивый, легко и быстро привязывающийся к людям и доверяющий их мнению.

Как пустой сосуд, он с готовностью принимает в себя любовь к «Наутилусу», которого слышит первый раз. Это первый его якорь после прибытия домой, за который он упорно держится и не желает отпускать. Он будет так держаться за каждого, кто готов его поддержать. Но мирного времени не существует, оно извратилось, и даже моральный ориентир, Немец, не в силах удержать Данилу. В конце фильма он говорит, что город — это злая сила, и она делает сильных слабыми. «Вот и ты пропал», — горько констатирует Немец.

А Даня действительно пропал. Грань между войной и миром стерлась, обстоятельства и среда вынудили мальчика убивать, о чем ему и скажет в сердцах Света, водительница грузового трамвая: «Для тебя же человека убить ничего не стоит». Насилие порождает насилие, и Даня уезжает из Петербурга в Москву. «Там вся сила, брат».
2
Второй сиамский близнец — наш превентивный ответ Marvel

Нужно ли было продолжение этому фильму? Нужно ли продолжение хоть одному из фильмов Балабанова?
Ни до, ни после он больше не сделает продолжение ни одного из своих фильмов. Представьте, что мы живем в мире, где Балабанов снял только фильм «Брат». Ведь, в сущности, чем связана дилогия, кроме общих героев? Первый фильм рассказывает о неприкаянном пацане, который вернулся с войны. Балабанов еще раз вернется к этой теме в фильме «Война», когда такой же неприкаянный герой Чадова, вернувшийся из чеченского плена, будет блуждать по такому же Петербургу, равнодушному к бывшему солдату. Что сделал герой Чадова? Вернулся в Чечню — и сам не мог толком объяснить, зачем. Даня Багров мечтал поступить в медицинский институт и стать врачом. Лечить, а не убивать. Но московская среда не позволила ему вернуться на этот путь. Или не среда?.. Или все-таки сущность Данилы, безнадежно измаранная войной, призвала вернуться к более привычному ремеслу?

Второй фильм все же совершенно о другом. Здесь наш превентивный ответ Marvel — русский супергерой, сражающийся за справедливость и «правду», право трактовать которую есть только у него. Во втором фильме нет Немца и вообще нет моральных ориентиров, все герои ментально искалечены, это чистый боевик, эпос о непобедимом Герое, которого, в сравнении с первым фильмом, даже никому не удается ранить. Фильм про униженную честь и оскорбленную гордость, чувство вселенской несправедливости и обиды — и тягучее, непреодолимое желание все исправить. Желание, изнывающее в груди каждого, для кого сладкими переливами отдается внутри слово «реванш». Геополитическая катастрофа ХХ века, предательское разбазаривание землями Родины, брошенность и оставленность, презрительное отношение победителя в Холодной войне к некогда великому сопернику — кого-то напоминает?..
Я уверен, что наш главнокомандующий смотрел «Брата» и «Брата-2». И даже думаю, что он терпеливо отсматривает первую часть, ведь негоже сразу начинать со второй. И хотя он наверняка с ностальгией смотрит на бандитский Петербург, ведь сам не понаслышке знает эти разборки, где «бить надо первым», думаю, что сердце его взлетает от продолжения. Ведь здесь вершится справедливость, здесь «сила — в правде», и здесь все еще можно наверстать и с лихвой отплатить. Здесь «нам лишнего не надо, но свое заберем с процентами».

Насколько ироничен сценарный замысел Балабанова? Ведь пока русский Даня едет вершить справедливость к американцу, под руку попадаются украинцы. Они здесь словно «случайно», но не случайно. Они — уже в Америке, они вольно или невольно помогают врагу, и поэтому с ними нужно разделаться, чтобы не мешались. Неразумные, они не понимают, что «воюют не в ту сторону». Придется ответить за Севастополь, раз уж подвернулись.

«Брат-2» стал культовым фильмом. Можно долго спорить, был ли Балабанов художником повседневности или он пристрастно цементировал действительность, которая далеко не всегда была приглядной. Тем не менее, словно самосбывающееся пророчество, фильм «Брат-2» продолжает вкладывать смыслы в действия, которые вряд ли порадовали бы его создателя. Мы любим Сергея Бодрова, но лукавим. В русской культуре нет застенчивого парня Сережи, есть только его решительный доппельгангер Данила. И он не смог бы жить спокойно, пока его накачивают мыслями о том, что где-то под гнетом фашистов страдают соседи, а руководят этим злонамеренные американцы.
3
Сила — в правде. Думать о том, что такое правда, неприятно и тяжело
Весь бытовой расизм Багрова, все его «я к евреям не очень», «гнида черножопая» и «в Африке негры» растут не из какого-то убеждения, а просто потому что «нахватался».
В первой части герой Виктора Сухорукова умело играет на простых и понятных паттернах брата — «рынок Чечен под себя подмял, русским торговать не дает». Но когда Немец спрашивает, почему «к евреям он не очень, а к немцам нормально», Данилу это ставит в тупик и злит, заставляя сменить тему.

Эта предубежденность и неспособность рационально размышлять, банальный реваншизм и желание показать всем кузькину мать вкупе с залихватской силой, смекалкой и военной хитростью и подкупила массовое сознание, навеки влюбив в Данилу. На войне все просто, несмотря на глубокомысленные треки русского рока супротив легкомысленных песенок Ирины Салтыковой. Там все четко и понятно — то, чего многим так не хватает в океане неопределенности и несвободы решать за себя. Поэтому так злят соседи с их нежеланием терпеть и выжидать, вздумавшие бунтовать. Нужно обязательно доказать, что их путь неправильный, что их просто обманули, к ним нужно прийти и обязательно все объяснить, даже если они не хотят слушать. Ведь невыносимо смотреть, как они легкомысленно строят свое будущее, пока мы прозябаем в глубокомысленном застое.

Так искалеченное русское бессознательное сперва выбросило на берег Данилу Багрова, а затем уверовало в него, как в нового Спасителя.
И когда на берег хлынет волна, и застынет на один только миг — на земле уже случится война, о которой мы узнаем из книг
Культура бьет культуру, шах и мат. Сила в правде, но думать о том, в чем же тогда правда, неприятно и тяжело. Непрожитое и неотрефлексированное горе ХХ века не позволяет задуматься о своих нынешних действиях. Даже официальная пропаганда поддерживает это раздвоение, не позволяя раз и навсегда принять магистральную линию по ключевым аспектам русской истории.

Большевики пришли к власти — это хорошо или не очень? Снимем кино и про героический подъем страны, и про слезы по потерянной царской России. Сталин талантливый и решительный руководитель или тиран? Снимем кино и так, и сяк. 90-е — лихие и бандитские или единственные свободные? А ввод войск в Чехословакию? А в Афганистан? Полный плюрализм мнений, снимай как хочешь, только не задавай острых вопросов, не буди лихо. Будем смешивать на полутонах, не будем задавать вопросы в лоб. А вот у Дани Багрова все было очень просто и понятно. И Балабанов задавал очень простые вопросы своими фильмами.

4
Последний русский художник и Антонина-Украина
Чем можно разжать туго заведенную пружину? После войны немцы замалчивали катастрофу и свою за нее ответственность.
Молчаливым консенсусом признавалось, что Гитлер был талантливым управленцем, просто страна свернула не туда. Молодежь бунтовала, 68-й год, страна поделена — не время задаваться вопросами, которые могут подлить масла в огонь. Но в 78-м году внезапно выходит американский сериал «Холокост» про уничтожение вымышленной еврейской семьи — и вызывает чудовищный эмоциональный отклик у немецкого населения.
Ни процесс над Эйхманом, ни суд над администрацией Освенцима такого не вызвали, а здесь всего-то мелодрама с Мэрил Стрип. Интеллектуалы были растеряны, но запрос населения очевиден — пришлось начать разговор о том, о чем говорить было не принято и неприятно.

Что у нас может послужить аналогичным целям? Может, вместо дилогии Брата в прокат выпустить балабановские же «Войну» и «Груз 200»? Так они не имеют столь культового значения для массового зрителя. Да и фильмы устаревшие — «Война» снята по Второй чеченской кампании, а «Груз 200» — вообще про времена Афганистана. Самое время снять новый фильм? Да, вот только последний свободный русский художник Алексей Балабанов умер в 2013 году.

Холокост — 1 серия

Режиссер: Марвин Дж. Чомски

Легендарная сага о двух семьях — еврейской и христианской — в период с 1935 по 1945 год. История жестокости человека к человеку. История надежды во времена отчаяния.
Современное российское кино представляет собой жалкое и беззубое зрелище. Подающие надежды режиссеры вынуждены ютиться в эскапистских съемках про Кавказ или прятать свой гений в резервациях Якутии. Настанет ли время, когда они выберутся из подземелья и сконструируют новую реальность, лишенную имперских замашек и шапкозакидательских настроений?

Тем не менее, пересмотреть «Войну» и «Груз-200» стоит хотя бы с целью получить антидот «братской» мифологии. Увидеть, как герой Чадова потерянно бродит по Питеру, не нужный самому себе, прежде чем вернуться в Чечню. Чисто «Хоббит, или Путешествие туда и обратно, рашн эдишн». С обреченной надеждой впиваться взглядом в Антонину из «Груза-200», жену свободолюбивого анархиста-алкоголика, и ждать, пока она откопает старое ружье.

В среде кинокритиков сложился консенсус о том, что олицетворяли герои «Груза-200». Анжелика, которую похитил капитан Журов — это Россия. И даже Балабанов сказал актрисе, которая сыграла похищенную дочь райкома: «Ты сыграла Россию». А капитан Журов с неморгающим мертвым взглядом — это президент Путин. Вот только сейчас, с высоты новой оптики, кажется, что, сам того не ожидая, Балабанов действительно изобразил Россию, но совсем не так, как планировал. Спустя 15 лет после выхода фильма становится понятно, что Россия — это нежно любящая Журова мать-алкоголичка, давно лишившаяся разума и не отлипающая от телевизора.

Поэтому-то и уповаешь на Антонину-Украину, которая отроет старое ружье и придет мстить. Да, прикованная наручниками к кровати девушка останется горестно кричать, а спятившая мать просто сядет опять смотреть телевизор.
Но хэппи-энда уже давно никто не ждет.

Моя звезда звучит в ночи

Её огонь во мне пылает

Но свет её не озаряет

Лучи звезды меня не греют

Вячеслав Бутусов, «Моя звезда»

Это закрывающая песня в фильме «Война».

Андрей Сергеев специально для «Подвига»

Подпишитесь на нас и распространите материал — других способов

безопасно поддержать проект нет.

Made on
Tilda