«Тебе не страшно?»

Как выглядят женщины из Петербурга, протестующие против «спецоперации»

СЕРГЕЙ НИКОЛАЕВ
Апрель 2022

«Подвиг» собрал истории петербурженок, которые выходят на акции протеста после 24 февраля.

Мы задали им два простых вопроса: «Почему ты вышла?» и «Тебе не страшно?».

Искусство быть посторонним
Сергей Николаев, автор проекта
Жёлтая звезда или Лата — особый отличительный знак, который в некоторые исторические периоды должны были носить евреи в некоторых государствах, в последний раз — на подконтрольной властям Третьего рейха территории в период Холокоста.
3 марта я снимал очередную акцию протеста и увидел мужчину в черной одежде с нашитой на плащ звездой Давида. Рядом со мной стоял сотрудник ОМОНа. Мы встретились взглядами, молодой парень в шлеме решил со мной поговорить. «Вот зачем он это сделал, вы понимаете? Он хоть знает, что это за знак, про Холокост вообще слышал? Что у него в голове?» — искренне недоумевал омоновец. Я предложил ему задать эти вопросы напрямую, но парень замялся, наверное, на работе такое поведение недопустимо.

А мне стало ясно, что единственный способ хоть как-то понять человека с противоположной позицией — это поговорить с ним и узнать всё напрямую. В этом и есть одна из целей журналистики — поговорить, дать возможность людям с любыми политическими взглядами понять других, помочь хотя бы чуть-чуть снизить градус ненависти.

В моем проекте все люди говорят на кухне. Кухня — это место, где ещё с советских времен шептались о политике и делились мнениями. Я решил продолжить эту традицию. Женщины на фотографиях говорят от своего имени, не анонимно. Поэтому я решил, что и мне скрываться под псевдонимом было бы неэтично. В эпоху фейков открытость и честность особенно ценна. Законодательство и его правоприменение стремительно меняются, мне сложно оценить возможные последствия, но ничего преступного в журналистской работе я не вижу, в том числе и в этом проекте.

Иногда разговор напоминал прием у психотерапевта — женщинам явно хотелось поделиться своими эмоциями и мыслями. Сам я чувствовал благодарность за доверие таких разных и таких смелых людей.

Я хочу попросить читателей попытаться снизить градус непонимания и ненависти к гражданам своей страны — независимо от политических взглядов. Я знаю, что это сложно, но, думаю, все согласятся с тем, что ненависть отравляет души. Берегите себя и своих близких.

Кристина, 23 года

Художница и дизайнер

— Почему ты вышла на акцию протеста?
— Потому что мне не хочется быть безучастной. Не хочется чувствовать себя наедине с тем, что происходит. Я хочу увидеть, что есть много людей с такой же позицией, и все они не согласны. Просто постоять среди этих людей плечом к плечу, посмотреть им в глаза и убедиться, что в России не всех устраивают действия власти.

Нам пытаются навязать мысль, что рейтинг Путина растет и все его поддерживают. Хочется увидеть, что это не так. Мы против его действий. Я не прощу себя в будущем, если сейчас останусь безучастной и не буду ничего делать. Хотя бы какой-то минимум, просто выйти на улицу.
— Тебе не страшно?
— Конечно мне страшно. Мне очень страшно выходить, хотя я много раз была на протестных акциях с 2018 года. Тогда тоже было страшно, но после того, как у моих друзей забрали технику на обыске, а многих жестоко избил ОМОН... Конечно, мне было страшно пойти и оказаться задержанной.

Но когда это уже случилось, начинаешь понимать, что находишься в одном автобусе с хорошей компанией, и становится не так страшно. Мы с ребятами познакомились и создали общий чат, потом следили, как у кого идут дела, какой приговор вынес суд. Мы были как будто в отряде детского лагеря 36-го отдела полиции. Но всё равно, сейчас стало страшно даже выйти на улицу. Когда я еду в метро, я думаю: а что, если меня прямо в метро задержат? Меня могут задержать и на выходе из дома.

Сейчас я чувствую себя измотанной и даже не знаю, готова ли снова выйти на улицу. Я думаю, что выйду, хоть система и отнимает силы и желание действовать, а с другой стороны она же радикализирует. Работать сейчас не получается, очень тяжело сосредоточиться. Я сижу, целый день читаю новости и начинаю плакать, потому что непонятно, что будет дальше, не начнется ли ядерная война? А так ты хотя бы что-то предпринимаешь в надежде, что это поможет что-то изменить. Когда ничего не делаешь, от этого только страшнее. Только предпринимая какие-то шаги, я смогу не чувствовать вину и разъедающее чувство от того, что я бездействовала.

Настя, 18 лет

Студентка

— Почему ты вышла на протест?
— Потому что мне очень грустно наблюдать за тем, что происходит. Я считаю события, которые разворачиваются в Украине, незаконными и ужасными. Мне очень жаль, что от нашего имени ведутся военные действия, которые называют спецоперацией, и что от них страдают мирные люди.

Страшно смотреть на то, что делают с людьми, которые выходят на мирные протесты и не хотят кровопролития. Очень печально, что за безобидное мнение и позицию нас запугивают, забирают в полицию, угрожают. Грустно осознавать, что ты ничего не можешь сделать.

— Тебе не страшно?
— Я боюсь, что за моё мнение меня могут отчислить, посадить. Страшно, что затыкают рот обычным людям. Мне страшно за близких и за себя, за своё будущее. Страшно, что со мной обращаются как с преступницей и пытаются запугивать. Даже если меня посадят, я верю, что люди всё равно будут выходить на улицу.

Мне страшно, но если я не буду ничего делать, ситуация только ухудшится. Я живу в этой стране и мне небезразлично, что в ней происходит. Отсиживаться дома и наблюдать страшнее, чем выходить на улицу и быть побитой или посаженной. Страшнее осознавать, что я даже не пыталась что-то сделать.

Оксана, 28 лет

Художник

— Почему ты вышла на протест?
— Меня задержали у Гостиного двора вечером 24 февраля. Я вышла туда, потому что с утра не могла понять, все ли знают, что происходит? Все ли в таком же ужасе? Вечером я вышла на Невский проспект, увидела там очень много людей и мне стало легче, несмотря на то, что следующие сутки я провела в отделении полиции. Для меня выход на акцию значит очень многое — как минимум другие люди тоже видят, насколько все это страшно.

— А тебе не страшно?
— Мне страшно. Мне страшно от того, что происходит. Мне страшно от того, что я не понимаю, что будет завтра или даже сегодня вечером. Мне страшно, потому что я хотела детей, а теперь точно знаю, что у меня в этой стране их не будет. Мне страшно, потому что я вижу расколы в семьях. Мне страшно, потому что я замечаю, как растут цены — как бы это не было примитивно и эгоистично, но это тоже страшно. Мне страшно потерять любимую работу, потому что она завязана в том числе на иностранцах. Но больше всего мне страшно за тех людей, которые сейчас страдают и погибают.

Зоя, 45 лет

Специалист в отрасли рекламы

— Почему ты вышла на протест?
— Можно назвать бесконечное множество причин, но все они вертятся вокруг желания сохранить себя человеком. Сохранить самоуважение и внутренний личностный стержень. Других способов выразить свою позицию я просто не вижу. Покормить свою совесть, остаться верной убеждениям и почувствовать, что ты не одна. Может быть, кому-то показать, что люди, которые не согласны с существующей реальностью, есть. Их много.

Я не знаю, насколько это действенно сегодня, но других способов просто не вижу. При отсутствии остальных механизмов, которые регулируют в нормальном обществе горизонтальные гражданские связи, протест — единственный метод, который пока еще возможен. Во время любых социальных потрясений есть плюрализм, два-три лагеря людей, которые имеют мнение, отличное от мнения власти и политической верхушки. Но сегодня в нашей стране таких мнений, оказывается, быть не может — их можно продемонстрировать только на протесте. Да, можно заниматься информированием, просветительством или писать в соцсетях, но это сегодня перекрывается напрочь. Людям, которые знают, как добывать информацию в интернете, я ничего нового сказать не могу. А протест — это еще и попытка достучаться до тех, кто не читает альтернативные источники информации и смотрит только государственное телевидение.

— Тебе не страшно?
— Мне вообще не страшно. Совсем. Я опасаюсь только за безопасность близких и родных людей. Это единственное, чем меня можно сегодня шантажировать.
Мне ничего не страшно, потому что никогда не страшно человеку, абсолютно уверенному в собственной правоте. Я не заставляю никого принять свою точку зрения, никакого насилия в отношении других людей я не хотела и не мыслила.

Очень хочется думать, что люди, которые уверены в своей правоте, будут иметь смелость не только нести её внутри себя, но и транслировать в мир. По крайней мере, сохранить эту правоту для детей. Я искренне верю, что моя дочь будет жить в мире, где протест будет прекрасным способом регуляции общества, а несколько мнений будут нормальной составляющей жизни. Где говорить правду будет не подвигом, а обычным человеческим правом.
Фотографии, текст и идея: Сергей Николаев
Редактор: Петр Сапожников

«Подвиг» разрешает копировать все материалы с указанием источника и авторов.

Подпишитесь на нас и распространите материал — других способов

безопасно поддержать проект нет.

Made on
Tilda